最近在看一本很有意思的书 - 《银元时代生活史》(Google、豆瓣、选摘)。
其中有段描述老北京书铺接待作者前往购书的章节,反映了近一个世纪前中国商家的待客之道,转抄如下:
当天下午我就到琉璃厂,琉璃厂地区极广泛,中间有一条广阔的石板街,两边都是笺扇庄、裱画店、旧书铺和古董铺。长长的一条石板街,单是旧书 铺便有几十家,还有无数横街小巷,都是旧书摊和古玩摊,这一下子,等于一个瘾君子到了云南大土出产地一般,真是“乐极了”。我叫太太先回家,并说:“到黄昏时自己回来。”
我第一家走进云来阁,先一看他们的目录,医书就有四百多种,有一锦装巨册手抄的《永乐大典》医学门残本一册,这是故宫里流传出来 的,价格没有标明,我就坐在一旁披览了好久,真是爱不释手。这种书铺的布置,有一个客堂,中间放着四张八仙桌,每桌都坐满了阅书的人,掌柜的殷勤招待,不 但奉敬一壶好茶,而且还拿出一个小小的象牙鼻烟碟来,旁边放上一个乾隆年间的鼻烟瓶,掌柜们说:“这是西洋的哆啰烟,请您老人家试试。”我听了他的话,只是笑,心想自己还年轻,何以到处称我为老人家,我就问掌柜,这部《永乐大典》手抄残本要卖多少钱?他说:“这本书要卖二十大元。”我伸了一伸舌头,从袋中掏出曹汝霖的名片,于是连老板都出来招呼说:“随便你老人家给多少。”这一下倒是难倒了我,我说:“我初到贵地,第一次就到你这里,我还要买许多书,请把这部书保留到明天再说。”临别时,他们有四个人鞠躬作揖地送客,还说:“您老人家走好走好。”我出门时一想,买一本书未成,已花了两三小时。那么,我要买许多书,真不知要花多少时日?
第二家我到富晋书社,这是琉璃厂最大的一家书铺,我在上海时,就常向他们买书,见到他们藏书之富,甲于全国。我坐定下来,他们就来招呼,敬茶奉烟,我对他们说:“我是你们上海的老主顾,常时寄钱来买书的陈存仁。”掌柜听了格外客气。端上两碟蜜饯金橘杏脯,片刻之间,掌柜已取出过去我买书的账簿,知道我的确是他们的老主顾。掌柜一边抽水烟,一边问我:“您老人家这次到北平,要买些什么书?”我说:“我在上海藏的医书已有一千多种,现在我带了自己藏书的目录来,凡是目录中没有的,我一律都要买,但是价格要请你公道些。”说时我又把曹汝霖的名片拿出来,掌柜满面笑容说:“您老人家不必一家家去跑,我们可以代您把各家的书都搬来,任凭您挑,价钱方面,照同行往来加五厘,我们万万不敢多收。”我说:“这个办法好极了,就这样办罢。”于是相约三天后再去。
三天后,他们另外领我到一间精室之中,放着我目录中所没有的医书一千多种,而且还抄了一份新的目录,供我对照选购,目录之下还注 明书坊铺的铺名,其中有八十种书是北平大名医萧龙友所藏的,这里面全是珍贵稀见的书。我看了这个目录真的发呆了,因为这些书都是我在上海求之不得的,我就 问掌柜:“你们上海分店太小,云来阁在上海分店还比你们大呢!”掌柜就说:“这种书的买卖,像流水一样,天天有人来看书,好的书立刻会被识家买去,上海的分店,只是出售复本书而已。”我对这个新的目录,翻阅了好久,再核对版本,我觉得他们的服务,简直令我无话可说,我就极爽快地说:“这一千种书我全部都要,价钱方面是否能再便宜一些。”老板说:“这些书一共是三千一百五十多元,要是您老人家自己到琉璃厂各家书铺去选购,恐怕六千元都买不到,我们只是赚你佣金五厘,因为您是曹润老介绍来的,我再让一厘。”讲到这里为止,他丝毫都不肯退让了。我说:“好,就依你的价钱吧。”于是这批书就算买成了。
付了钱之后,我关照他要一包一包代为包好,写明第一包第二包字样,而且还要重做一个目录。到第二天,他们已经全部包好,目录也做 好,掌柜还在店铺里请我吃了一餐丰富的午餐,北平首席名医萧龙友已七十余岁也请来作陪,几杯酒落肚之后,大家很高兴,掌柜忽然说:“现在北平学术界倡议要保存北方古物,这些书恐怕寄不出去,要是真的寄不出的话,这批书全部可以退还,只是佣银不能退。”这话一出,我就呆了半天,心想托曹润老可能还有办法,我当场就打电话给润老,润老说:“你付了钱没有?”我说:“我已付了。”他说:“这一次你上了一个大当,这批书,寄三包五包还有可能,整批的运走,恐怕毫无办法。”他这样一讲,我面如土色,连酒也饮不下去了。
萧龙友不仅是名医,而且是北平数一数二的大书法家,因为他的藏书很久没人过问,这次能够脱手,他很得意,所以当堂取了一张宣纸, 为我写一副对联,他正在写得得意时,忽然见到我这般为难神情,他也着急起来,轻轻地对我作耳语说:“陈先生你不要急,后天到我的诊所来,我自有办法,你安心好了。”隔了一天,我就到他诊所去,当时病人很多,他诊病又慢,看了三个病人之后,他取出三百张纸条,原来是“北平警察总局封”的封条,他说:“你用这 个封条寄。一些也不会留难你。”我见他诊务很忙,拿了封条称谢而出,所以后来大批医书都能寄到上海,一些没有留难。
从上面作者买书时所受到的接待看,传统商家不仅待客非常的礼貌和周到,而且平日与同行也有很好的沟通合作,对于客人和同行,利益上也都比较诚实透明。可能人们会问,这是书香满堂的书铺,而且作者是大客户,其待客之道能代表以前的商家吗?其实,这是一部关于老上海和传统中国的社会经济史,书里面还讲到了大量的、社会各个层面的生意经。从书中的描述可以看出,二十世纪初的上海和北平,上至达官贵人,下至贩夫走卒,在与人交往和做生意的过程中,都透出一股亲切、从容、童叟无欺的气度,即便是街头卖烤白薯的小贩,在顾客面前也不失某种诚实和尊严,令人无限神往。
民国初年是个战乱仍频的乱世,不要说小老百姓,就是社会上层,在安身立命的财富积累方面也是很可怜的,照理说人们应该是缺少安全感,在做生意的时候存在大量的贪婪和欺诈。为什么那时反而和现在大不一样呢?我想,最重要的原因在于,二十世纪初,国人还饱受传统文化和道德的熏陶,“温良恭谦让”仍然是人们待人处世的基本原则。从经营者的角度,这样的一个人文环境和书中各类商家的待客之道,的确让人“虽不能至,心向往之”。







